с какого-то момента в юности я начал
проводить невидимую границу между
собой и другими людьми. кто бы ни был
передо мной, я сохранял определенную
дистанцию и отслеживал, как ведет себя
другой человек, - лишь бы только он не смог ко мне приблизиться. я не
принимал за чистую монету все, что мне
говорили. моя душа могла
захлебываться от чувств к этому миру,
но их вызывали только книги и музыка.
что говорить - я был одиноким человеком.
Харуки Мураками